13.

Мы такие большие, ходим с детьми за ручку.
Кто-то хочет еще сына, а кто-то — дочку.
Обсуждаем, как получше почистить чайник,
как оформить визу без проволочек.

Мы умнеем, переезжаем, закрываем лица;
мы почти умеем пост держать и молиться.
Я почти освоилась, не все веревочке виться,
с черным тмином, палантинами и сурьмой.

Мы такие большие, у сестер друг за дружкой свадьбы.
Я уехала из столицы, из — ха! — родовой усадьбы,
ношу темный платок с тоненькой бахромой.
Иногда я хочу домой, но знать бы,
знать бы, где это «домой».

По ночам тут грозы, небо как серый кремний,
я читаю шархи про наше плохое время,
повторяю таджвид и засыпаю с опаской —
вдруг просплю утренние часы.
Мои сестры решительны и прекрасны.
Это лютик, а это клевер полон росы...